Se fosse stata una bambina si sarebbe chiamata Sofia.
Se fosse stato un maschietto, non so, non avevamo ancora deciso.
Tanto non avrebbe fatto alcuna differenza.
Nel 2011 sono stata mamma per dieci settimane.
Ho toccato il cielo con un dito, fatto castelli in aria, sognato vestitini di tulle e abiti sportivi.
Ho deciso la meta della nostra prima passeggiata, ho raccontato fiabe a fior di labbra sfiorandomi la pancia con le dita sotto le coperte ogni sera per quelle meravigliose dieci settimane.
Poi le perdite di sangue, la corsa in ospedale, la straziante attesa e l'ecografia.
"Non c'è il battito, signora"
La sentenza lapidaria, definitiva, che ha abbattuto brutalmente ogni speranza.
Cosa rimane dopo?
Un ventre vuoto, ripulito, un cuore lacerato, un dolore sordo e cupo che appesta l'aria.
Giornate che si trascinano prive di senso, intanto che si aspetta di ricomporre i pezzi della nostra anima andata in frantumi, come le vetrate colorate di una chiesa quando scoppia una granata.
Solo che le vetrate delle chiese non si riparano con l'Attack e neppure le anime delle mamme e dei papà.
Cosa rimane dopo?
Una cartelletta bianca, con il nome e il logo dell'ospedale, e quell'ecografia, l'unica immagine che ho di te.
Sono stata mamma per la prima volta nel 2011.
E lo sono tutt'ora, mamma di tre, non di due.
Perché non voglio far finta di niente, non voglio dimenticarti.
L'ho saputo solo oggi che i bambini nati da una coppia dopo la terribile esperienza di una morte perinatale vengono chiamati "rainbow children".
Una definizione allegra, mi fa venire in mente fiotti di bambini di ogni colore che scivolano giù giù fino ad arrivare nella pancia di una mamma.
Anche i miei figli sono "bambini arcobaleno".
Sì, perché anche noi, come moltissimi altri, abbiamo provato sulla nostra pelle cosa vuol dire perdere un bambino prima della nascita.
Che sia un caso o meno, a me è capitato proprio nel mese di ottobre, per la precisione il 24 ottobre del 2011.
Forse avrei trovato il coraggio di parlarne qui sul blog, o forse no.
Ho colto l'occasione di farlo oggi, nella giornata mondiale della CONSAPEVOLEZZA del lutto perinatale, spinta da tante di voi che hanno trovato la forza di aprirsi e di farlo a loro modo, chi su facebook, chi su instagram.
Perché il mio dolore è quello di tante mamme e di tanti papà, perché non se ne parla, o se lo si fa è più un accenno che un discorso.
I medici catalogano la morte perinatale come un fatto naturale.
Ma del resto la morte è di per sé un fatto naturale.
E' strano però che, se tutti hanno un atteggiamento più che comprensivo quando muore una persona cara, quando accade di perdere un figlio prima che nasca l'unica cosa che ti sanno dire è: "Sei giovane, vedrai che ne arriverà un altro"
Nella maggior parte dei casi è vero. Ma questo non lenisce in alcun modo il dolore di chi ha subito di fatto una perdita.
Non esiste la ricetta magica per sistemare tutto, ma sono sicura che basterebbe un minimo di empatia e di informazione in più per sensibilizzare la gente.
Parlarne aiuta, ma per farlo bisogna sentirsi "accolti".
E se si continua a sminuire o a far passare sotto silenzio un'esperienza di tale entità ogni mamma che perderà un figlio continuerà a sanguinare dentro, a sentirsi sbagliata, diversa, umiliata.
Il dolore rimarrà lo stesso, forse, ma la forza con cui si affronterà sarà diversa.
Solo per questo oggi ho deciso di parlarne. Tante mamme che conosco ci sono passate, tante ci passeranno.
Ma nessuna di loro sarà più sola, costretta a soffrire dentro con uno stupido sorriso vuoto sulle labbra.
Ci è sempre piaciuto viaggiare, sia quando si parte per le tanto sospirate 
