2

La sera scorsa sono riuscita ad intrufolarmi in bagno di soppiatto.

Mentre ero chiusa là dentro, con le luci spente per non farmi individuare, ho sentito che CF e la Ninfa parlottavano tra di loro.

Il discorso era dei più seri, con risvolti filosofici e metafisici.

"Papà, sai che la nonna G. mi ha detto che quando lei va in cielo mi lascia tutte le sue collane e tutti i suoi anelli? E anche il suo profumo alla violetta di Palma"

"Davvero? Ma per fortuna la nonna G. non andrà in cielo ancora per molto tempo"

"Sì, lo so. Però intanto è vecchia"

"E io, come sono, giovane o vecchio?"

Silenzio per mezzo secondo.

"Tu sei vecchio, papà! Non vedi quanti capelli grigi che hai?"

Ho sentito la classica tegola che si infrangeva sulla testa di CF, assieme al suo maschio orgoglio.

"E la mamma, lei com'è?"

"Ma la mamma è giovane, giovanissima!"

Ok, domani le compero un bel pacchetto di orsetti gommosi tutto per lei.

"Ehhh, ma la mamma non è mica tanto giovane. Tu non vedi i capelli grigi solo perché si fa la tinta"

"Macchè, papà! La mamma si pittura i capelli perché il suo colore non le piace. Ma non ce li ha mica i capelli grigi. Tu sì, perché sei vecchio"

CF sbuffa e mugugna.

"Ma tu vuoi bene al papà anche se non è tanto giovane?"

"Sì, a volte sì, a volte no perché mi fai arrabbiare."

"E la mamma ti fa arrabbiare?"

"Sì, ma alla mamma voglio bene sempre."

"Perché?"

"Perché è la mamma, no?"

"E alla nonna?"

"Sì, perché quando va in cielo mi lascia le sue cose. E ha detto che quando è in cielo lei non fa niente e si riposa e guarda cosa facciamo io e Ringhio"

"Ma la nonna a me cosa lascia quando va in cielo?"

Silenzio.

"Niente"

"Perché?!"

"Perché anche tu vai in cielo con lei. Non si può mica lasciare la nonna da sola. Con chi parla sennò? Devi andare a fargli compagnia, poverina!"

"Ma come fate tu e Ringhio senza il papà?"

"Tanto c'è la mamma, mica siamo soli. Vai pure papà, così poi anche tu ci guardi dal cielo assieme alla nonna e siamo tutti felici e contenti".

Tutti, forse, tranne il povero CF.

Aprile dolce dormire, ma come si fa quando i tuoi figli si beccano l'ennesimo raffreddore?

Nasi gocciolanti e tappati comportano notti agitate. I pupi cominciano a russare come trattori, che già in sé è abbastanza fastidioso.

Come se non bastasse, il muco scende lungo la gola provocando dei veri e propri attacchi di tosse.

Non so se capiti anche ai vostri bambini, ma i miei poi a forza di tossire vomitano.

E questo significa: "Mamma, ho bomitato. Posso dormire con te?"

E la povera mamma coadiuvata da un papà che si regge a malapena in piedi dovrà:

. ripulire il figlio di turno che si sarà sporcato;

. convincere l'altro figlio a dormire: "Amore, anche se la luce è accesa adesso è notte e si dorme";

. verificare l'entità del danno (io di solito comunque tolgo le lenzuola e pulisco il pavimento se è sporco senza aspettare la mattina perché l'idea di avere quella sostanza viscida e puzzolente spalmata in camera non mi fa chiudere occhio, quasi come se la pozzanghera potesse mutarsi in un nauseabondo blob);

. cercare di riconquistare il sonno perduto con due pupi nel lettone, incrociando le dita affinché il disastro non si verifichi di nuovo nel talamo nuziale e il figlio di turno non ricopra di vomito i restanti membri della famiglia.

Capite quindi che insegnare ai miei figli a soffiarsi il naso per me diventa più vitale dello spannolinamento.

Quando sono piccoli si fanno quei bellissimi lavaggi nasali, efficaci solo se fatti nel modo giusto.

Va da sé che se il bambino è collaborativo allora il lavaggio si fa nel modo corretto e non esistono problemi di naso tappato.

La Ninfa è sempre stata abbastanza brava, anche quando era già grandicella. Di conseguenza non ho avuto bisogno di insegnarle a soffiarsi il naso presto.

Quando mi ci sono messa secondo me aveva già quasi tre anni e ha imparato in quattro e quattr'otto.

Siccome ovviamente i fratelli non sono uguali anche se nati dallo stesso grembo, Ringhio ha sempre odiato fare i lavaggi nasali.

Per lui farsi iniettare soluzione fisiologica nelle narici o utilizzare le apposite bombolette di soluzione iper/ipotonica equivaleva a farsi scuoiare vivo.

Ora che ha due anni abbondanti e una certa potenza fisica non ci provo neppure con l'aiuto di nonne e padre.

Urge quindi che impari a soffiarsi il naso.

Ma come si insegna ad un bimbo una cosa che per noi è tanto semplice da essere scontata?

Sotto forma di gioco, naturalmente. E queste sono alcune delle soluzioni che ho trovato in rete.

Soluzione A: scomporre l'atto del soffio in azioni singole, cioè: prendere un bel respiro con la bocca e trattenere l'aria gonfiando le guance per poi farla uscire lentamente dal naso. Dopo essersi esercitato per due o tre minuti al giorno per alcuni giorni di seguito,  fare uscire l'aria dal naso in maniera veloce, senza l'uso del fazzoletto. Dopo una settimana il pupo dovrebbe essere in grado di soffiarsi il naso.

Soluzione B: procuratevi  una pallina da ping pong  e  una scatola di scarpe vuota. Mettete la pallina al centro del bordo del tavolo e sul lato opposto la scatola, come se fosse la porta di un campo di calcio. Il gioco consiste nel soffiare con il naso (e solo con il naso e non con la bocca) contro la pallina mandandola verso la scatola per fare goal. Simulate varie gare, coinvolgendo oltre al bambino anche altri membri della famiglia. Quando servirà, dite al pupo di soffiare con il naso come quando giocate con la pallina.

Soluzione C: utilizzate uno specchietto portatile, come quelli doppi che si usano per truccarsi. Fate vedere al pargolo che, quando soffiate col naso sullo specchio, si forma una nuvoletta di vapore e lo specchio si appanna. Fatelo fare anche a lui, magari inventate anche una storiella carina che lo renda più partecipe. Dopo qualche tentativo avrà familiarizzato con il meccanismo.

Soluzione D: mettete la mano del bimbo davanti al vostro naso. Ditegli di prendere fiato e di chiudere ben strette le labbra. Mettete un dito sulla loro bocca per verificare che non soffino con la bocca. Con l’altra mano tenete a pochi centimetri dal loro naso un fazzoletto di carta. Se riescono a spostarlo soffiando col naso, hanno vinto. Anche qui, a forza di esercizi, imparano la giusta tecnica e poi potete passare a fargli mettere il naso dentro il fazzoletto.

Soluzione E: usate dei pezzettini  di carta velina colorata e metteteli in una scatola. Mettete alcuni pezzettini di carta velina sulla vostra mano e fate vedere al bimbo che riuscite a farli volare tenendo la bocca chiusa con la forza del vostro naso. Fate provare anche lui. Dopo alcuni tentativi, chiedetegli di farlo soffiando solo con una narice e chiudetegli l’altra con un dito. Quando diventano abili si possono proporre delle sfide coinvolgendo gli altri membri della famiglia.

Che dire?  Mi sembrano dei metodi simpatici ed efficaci. Stasera comincerò a provare e poi vedremo.

A forza di dai e dai, anche Ringhio riuscirà ad imparare a soffiarsi il naso.

E noi (forse) potremo dormire più tranquilli.

Voi come avete insegnato ai vostri figli a soffiarsi il naso?

 

 

2

Ridiamo sempre quando la pupa dice che suo fratello è nato dall'uovo di Pasqua. La sua affermazione non è campata in aria, ma legata ad un fatto realmente accaduto.

Quando il test di gravidanza ci conferma che aspettiamo un bambino, nella maggior parte dei casi siamo talmente entusiaste che vorremmo gridarlo al mondo intero. Siamo perfino sicure che l’incontenibile gioia per la  bella notizia ci si possa leggere letteralmente in viso.

Per scaramanzia si consiglia di mantenere il top-secret almeno per i primi tre mesi. Ma al padre del bimbo e magari ai familiari più stretti è meglio dirlo, anche per avere un aiuto o un appoggio sia materiale che psicologico.

Notizie di siffatta portata vanno ovviamente comunicate con un certo tatto. Non è che vi alzate la mattina e, tra un sorso di caffè e un morso alla brioche buttate lì con nonchalance un: “Buongiorno amore, oggi è una bella giornata. Ho un mucchio di cose da fare, non so a che ora rientrerò. Ah, a proposito: sono incinta”

Ci vuole un certo stile. In fondo è un momento magico, a volte irripetibile, per cui le cose vanno preparate con cura.

Sulla scia dell’entusiasmo, senza poterci confidare con le amiche, ci spremiamo le meningi e cerchiamo consigli in rete.

Ci sono passata anche io.

La prima volta, quando aspettavo la Ninfa, ho organizzato un gioco da fare ai nonni finito il pranzo della domenica.

Su un cartellone ho preparato un cruciverba. Le risposte alle domande componevano la frase: “Complimenti! State per diventare nonni”. Avrei voluto filmare la scena di nascosto, perché solo per trovare la soluzione i nonni si sono scervellati una buona mezz’ora, mentre il papà  friggeva per l’impazienza.

Questo era il primo figlio e, si sa, con il secondo le cose cambiano.

Tuttavia non volevo cominciare a fare differenze ancora prima che nascesse. Ho pensato: “Massì, per essere una mamma iniqua ho tutto il tempo dopo”.

Ci voleva quindi qualcosa di carino anche per lui.

Naturalmente ho scartato subito l’idea del gioco e ho cestinato immediatamente il consiglio di CF che, lapidario, mi aveva detto: “Diglielo e basta. Tanto il colpo viene comunque. Soprattutto ai miei”. Perché CF è figlio unico di un figlio unico di un figlio unico. Insomma, avere un solo erede è per la  sua famiglia una sorta di tradizione.

Cercavo qualcosa quindi che avesse una parvenza di normalità e si inserisse bene nel contesto quotidiano, in modo tale da garantire l’effetto sorpresa.

Ci ho pensato un po’ su, ho spremuto le meningi e dopo qualche giorno…Eureka!

La domenica di Pasqua abbiamo organizzato un bel pranzo in famiglia, a cui partecipavano anche mio fratello e il mio nipotino.

Finito di mangiare, come da tradizione, abbiamo aperto il classico uovo di cioccolato.

Per non destare sospetti e fare cose insolite, per l’occasione avevo “truccato” un uovo della Kinder: aperta la confezione, con una certa perizia (e una gran botta di culo perché la mia manualità è assai scarsa) ero riuscita a dividere l’uovo a metà e a scambiare la sorpresa. L’avevo poi richiuso saldandolo con cioccolata sciolta a bagnomaria.

Operazione degna di un genio del crimine.

Il mio ignaro nipotino aveva spaccato con un bel pugno il povero uovo.

La sua espressione delusa nel vedere la sorpresa mi rimarrà sempre impressa nella mente: un bel paciocchino di quando ero piccola assieme ad un bigliettino su cui campeggiava la scritta “ Sorpresa: a Natale arriverà un nuovo nipotino! Tanti auguri e buona Pasqua”.

Grida, pianti, abbracci, pacche sulle spalle: la più bella Pasqua della nostra famiglia.

Anche per il mio nipotino, a cui ho poi dato la vera sorpresa dell’uovo.

Da quando sono venuti alla ribalta show dedicati alla cucina molti uomini hanno scoperto che cucinare può essere interessante.

Se prima dell’avvento di Masterchef gli uomini cucinavano solo davanti ad un barbecue, sulla scia di Cracco e Borghese ora sono sempre di più quelli che passano il tempo davanti  ai fornelli.

Non sempre i risultati però sono da cucina stellata…

Recenti sondaggi hanno dimostrato che le donne italiane reputano più sexy gli uomini che cucinano

I vostri partner che rapporto hanno con la cucina?

Parlando con le amiche, ho scoperto che siamo tutte più o meno “affette” da uomini che si improvvisano cuochi.

Ecco qui una lista dei sintomi che ti aiuteranno a capire se anche il maschio alfa della tua famiglia soffre di “sindrome da cuoco compulsivo”

  • Critica puntualmente tutte le pietanze che gli metti davanti, dall’uovo sodo al risotto alla milanese. Se una volta il suo giudizio era racchiuso nella temutissima frase “Quello di mia mamma è più buono” ora è diventato più articolato. Si passa dal banale “manca un po’ di sale” al più complesso “questo piatto è completamente sbilanciato, la nota acida non viene fuori e manca totalmente di croccantezza”
  • Si alza la domenica mattina e declama: “Oggi cucino io”. Niente può farlo desistere, neanche il fatto che aspettate ospiti per l’ora di pranzo. Questo serve solo a galvanizzarlo.
  • Con indosso il grembiule che hai ricevuto in regalo dalla suocera premurosa e non hai mai indossato, si chiude in cucina alle 8.00 di mattina e vi impone di rimanerne fuori, qualunque cosa accada.
  • Salvo poi chiamarvi ogni tre per due per chiedervi la qualunque. “Amore, dov’è l’apriscatole?” , “Tesoro, l’olio?”, “Ma come si accende il forno?”
  • All’ora di pranzo riemerge per ordinarvi di apparecchiare “col servizio buono”
  • Vi accomodate, fate sedere gli ospiti che avete whtsappato prima scusandovi in anticipo e che si sono fermati sicuramente da qualche parte a mettere qualcosa nello stomaco e attendete.
  • Quando l’ultimo rintocco delle campane ancora aleggia nell’aria, lo chef arriva in tavola con il suo capolavoro culinario. Pomposamente, quasi come se stesse presentando al regno il nuovo erede al trono, annuncia: “Quello che andremo ad assaggiare oggi è una ricetta tradizionale rivisitata in chiave moderna e che ho chiamato pasta-a-modo-mio”. Si guarda attorno aspettandosi degli applausi che chiaramente non arrivano.
  • Comincia a chiederti di passargli i piatti e, in modo puntiglioso, ti spiega come deve essere eseguito l’impiattamento. Ovviamente tu annuisci e distribuisci la pasta come hai sempre fatto, causando sospiri di sconforto, da genio frustrato e incompreso.
  • Si siede, chiude gli occhi e assaggia.
  • Con falsa modestia, afferma: “Delizioso, ma probabilmente, come noterete anche voi che avete un palato allenato, avrei dovuto mettere un pizzico in più di alligator pepper. Di solito mi viene meglio” Il malato tenta di metter le mani avanti, con il classico atteggiamento della captatio benevolentiae, comportandosi da vero paraculo.
  • La platea guarda sconsolata l’ammasso informe che giace nel piatto, chiedendosi se in effetti quel pizzico in più avrebbe reso magari commestibile qualunque cosa sia quello che stanno mangiando. Qui ovviamente dovete gratificare l’ego del cuoco, lodandolo tra un boccone e l’altro.
  • Finito il pasto che si componeva di un’unica portata (nonostante il vostro uomo sia stato chiuso in cucina per quattro ore), lo chef in erba si svaccherà distrutto sul divano. Perché il peggior sintomo di questa bruttissima malattia è la seria convinzione che rassettare la cucina non sia di competenza del cuoco. Alle vostre proteste, la risposta comune sarà: “Ma hai mai visto Cracco che lava i piatti o pulisce i fornelli?”.

Voi, di fronte allo spettacolo raccapricciante che vi accoglie in cucina, con piani di lavoro ricoperti da sostanze viscide e appiccicose e pezzi di materiale organico che costellano il pavimento manco ci avesse fatto un lavoretto Dexter, vi chiedete: “Ma com’è possibile che per cucinare degli spaghetti scotti con il sugo all’amatriciana già pronto uno debba usare un’intera batteria di pentole?”

Sospirando, vi appresterete a passare un paio di ore della vostra domenica pomeriggio a bonificare la stanza, immaginando Cracco che, con indosso solo il grembiule della suocera, cucinerà per voi mille prelibatezze. E senza sporcare nulla.

 

Nascere femmina ai giorni nostri è un bel guaio.

Una donna di questi tempi è schiacciata dalla pressione sociale: deve essere curata dalla punta dei piedi alla punta dei capelli, deve essere magra, deve essere simpatica, intelligente e anche ambiziosa.

In ambito lavorativo, deve dimostrare di valere più della controparte maschile, benché raramente venga retribuita allo stesso modo.

In ambito familiare, ci si aspetta che le donne seguano tutto, dalle mansioni familiari all'educazione dei figli e pure a quella dei cani.

E il mondo femminile china la testa e si adatta.

A mala pena accetta l'intrusione degli uomini in determinati campi.

Mi ricordo la conversazione ascoltata per caso al parco, tra due papà.

"Sai, mia moglie ci ha provato con questa cosa che devo aiutarla con il bambino. Ma io l'ho messa subito a posto: la prima volta che mi ha dato F. da cambiare perché aveva fatto la cacca, accidentalmente ho fatto cadere il pannolino sul pavimento. Lei mi ha detto che sono una frana, ha pulito F. e il pavimento e da quel giorno non mi ha chiesto più niente"

Povera mamma di F.!

Avrebbe dovuto dire a suo marito che gli incidenti succedono, che si impara dai propri errori, per cui forza e coraggio! Pulisci il pupo e il pavimento e la prossima volta andrà meglio.

Sento ancora madri che piuttosto che lasciare i neonati ai loro partner si taglierebbero una mano, donne che pensano che i mariti siano soltanto in grado di buttare la spazzatura.

Sono le donne le peggiori nemiche di loro stesse.

Perché accettano di sentirsi dire: "Beata te che hai un marito che stira!", mentre non ho mai sentito un uomo dire ad un altro uomo: "Quanto sei fortunato, tua moglie ti stira le camice!"

La storia che le donne sono multitasking è stata un avera fregatura. Un complimento tanto vero quanto insidioso.

L'evoluzione ha costretto le femmine della nostra specie a fare da sole più cose contemporaneamente. Il prossimo passo saranno, come minimo, un paio di braccia in più.

(mettere immagine di dea kalì)

La grande trovata delle donne multitasking ha di fatto legittimato gli uomini a scaricare addosso al gentil sesso una miriade di responsabilità in più.

E le donne, invece di ribellarsi, si sentono perfino lusingate.

E si producono perfino dei film su quanto la popolazione femminile sia in grado di fare tutto da sola. (mettere immagine ma coma fa a fare tutto da sola)

Poi ci si interroga sul perché le donne, soprattutto le mamme, siano affette da delirio di onnipotenza.

Marciamo al grido di "Posso farlo!", quando sarebbe invece importante chiarire che "Posso farlo, ma non voglio né devo per forza farlo".

Che non vuol dire diventare lavative o pigre. Significa semplicemente riconoscere che, anche se ho le capacità per farlo, non sono l'unica in grado di compierlo.

Per cui largo a chi ci può dare una mano, mariti, partner, nonni, tate e quant'altro.

La parità si basa sul fatto che le donne per prime devono imparare che non sono dee scese in terra, super-eroi dai poteri straordinari, che avere la capacità di fare più cosa contemporaneamente non vuol dire necessariamente essere moralmente obbligate a farle.

La parità ci sarà quando vedremo un uomo che, senza imboccature o richieste più o meno esplicite, farà le polveri con il piumino o stenderà il bucato.

O semplicemente deciderà in maniera libera e autonoma di fare il casalingo, senza per questo sentirsi una mosca bianca perché la moglie lavora e mantiene la famiglia.

La parità ci sarà quando una madre che lavora non sarà costretta a chiedere il part-time per seguire i propri figli o a decidere se lavorare o fare la casalinga, o scegliere più o meno liberamente di lavorare da casa.

La parità ci sarà quando un bambino potrà sentirsi libero di pettinare una bambola o di andare a danza senza che l'intero parentado, dal cugino alla bisnonna, facciano congetture sulla sua futura virilità.

Questo sarà il giorno in cui la festa della donna potrà essere celebrata senza sembrare una festività commerciale.

E mi auguro che in un futuro non troppo lontano mia figlia possa ricevere una mimosa senza chiedersi se sia meritata o meno.

 

 

"Lo spruzza-calma, bell'idea!"

Ecco quello che ho pensato la prima volta che mi ci sono imbattuta, parlando di bambini e litigi con un'amica.

Lo spruzza-calma, ovvero cosa non si inventano le mamme per cercare di non appiccicare i propri figli al muro quando perdono la pazienza.

Perché, come sicuramente avete capito, io ho due bambini che sono agitati e a volte particolarmente litigiosi.

Siccome non sono una santa ma sono una mamma, pertanto fallibile, va da sé che ogni tanto perdo le staffe e grido con i miei pargoli.

Durante un sentito sfogo con un'amica che ha generato volontariamente quattro figli, soprannominata scherzosamente "l'Espertona", sono venuta a conoscenza di questo fantomatico spruzza-calma.

In soldoni, altro non è se non uno spruzzino riempito di acqua e qualche goccia di olio essenziale.

Il metodo dello spruzza-calma è stato utilizzato con successo perfino dalle insegnanti di scuola per riportare la calma quando la classe era particolarmente agitata.

Si inventa una storia che ruota attorno alla "magia" dello spruzza-calma, la si racconta ai pupi, si vaporizza l'essenza et voilà!

Il gioco è fatto, gli animi si rappacificano e la tranquillità regna sovrana.

Stimolata da quest'idea, sono tornata a casa e ho recuperato uno spruzzino.

L'ho sciacquato per bene e l'ho riempito di acqua tiepida.

Dopo di ché ho aggiunto cinque gocce di olio essenziale di lavanda ( la lavanda, si sa, è nota per i suoi effetti calmanti).

Ho disegnato un'etichetta carina da appiccicare sullo spruzzino e ho riposto il tutto sopra una mensola, in attesa del momento giusto per usarlo.

Non ho dovuto aspettare molto (vi sareste stupite del contrario, vero?).

La Ninfa e Ringhio, come spesso capita a fine giornata, cominciano a litigare per il possesso di un gioco.

"E' mio, lascialo!" urla la pupa

"No, no, no!" replica l'altro.

Serafica, mi avvicino e dico loro di smetterla.

"Ce l'avevo prima io!"

"No, no, no!"

"Su, bambini, adesso state zitti un attimo che la mamma vi racconta una cosa".

Imbronciati, tacciono.

"Sapete bambini che l'altro giorno è passata di qui la fatina Tranquillina?"

I pargoli sgranano gli occhi.

"La fatina Tranquillina, che è amica del Folletto del Lettino, mi ha lasciato questa pozione magica".

E sfodero la mia arma segreta.

La Ninfa e Ringhio guardano lo spruzzino con malcelata curiosità.

"Questa pozione serve quando i bambini litigano o sono molto agitati. Basta spruzzarne un pò e tutto torna tranquillo".

Segue dimostrazione pratica: vaporizzo la pozione magica sulle teste dei fanciulli.

"Sentite che buon odore!"

Annusano l'aria come due segugi.

"Sembra l'odore del fazzoletto della nonna!" esclama la Ninfa.

Fingo indifferenza e sguscio in bagno.

I bambini, momentaneamente distolti dal litigio, giocano sereni.

"Che bello!"- penso seduta sulla tazza -"Funziona davvero!"

Ma come si fa ad essere così ingenue?!

Tre secondi dopo i battibecchi ricominciano.

Riesco ad intervenire in tempo per fermare Ringhio che si sta lanciando addosso alla Ninfa.

"Altolà! Adesso prendiamo lo spruzza-calma e facciamo la magia"

Afferro lo spruzzino e spruzzo lavanda tutt'attorno come se non ci fosse un domani.

"Basta mamma! Non mi piace l'odore del fazzoletto della nonna"

Ripongo la mia arma impropria mentre la nube tossica pian piano si dissolve.

I pupi tornano alle loro attività, momentaneamente placati.

La situazione è instabile come una polveriera.

CF rientra dal lavoro e i bambini gli si precipitano addosso.

Lo seguono come un'ombra per ottenere un briciolo di attenzione.

E il diritto ad utilizzare il tablet.

Dalla camera provengono urla disumane. E' scoppiato l'ennesimo tafferuglio.

Accantono la pentola e mi precipito in aiuto della mia dolce metà.

"Bambini, perché non raccontate al papà che cosa ha portato la Fata Tranquillina?"

Mentre i bimbi spiegano ad un attonito CF tutta la storia, io gli porgo lo spruzza-calma e me ne torno ai fornelli.

La lite invece di placarsi si infervora ancor di più.

"Prima io, prima io!" urla la Ninfa

Un secondo dopo un ferocissimo Ringhio corre per la sala stringendo lo spruzzino tra le mani, tallonato dalla sorella.

"Cosa succede?" chiedo a CF.

"Il tuo coso non funziona. Hanno cominciato a litigare per chi doveva usarlo prima."

"Non è lo spruzza-calma che non funziona, è il tuo cervello! Ovvio che non devono spruzzarlo loro ma tu!!!"

Resto con il mescolo in mano, a guardare i bambini che si accapigliano per l'uso dello spruzzino.

Ma la fata Tranquillina non poteva lasciarmi anche una pozione magica che potenziasse o moltiplicasse i neuroni cerebrali di CF?!