Il calendario non è il solo strumento che ci fa capire quando arriva la bella stagione.
A casa mia sappiamo che sta ufficialmente cominciando il caldo quando avvistiamo le formiche.
Le formiche hanno sempre fatto parte della nostra esistenza da conviventi fin da quando siamo venuti ad abitare qui.
Fino a qualche anno fa, però, questi simpatici insetti effettuavano la loro transumanza passando radente il muro del soggiorno per scomparire dall'altro lato della casa.
Erano formiche educate, tutte in fila come scolareretti, seguivano le linee delle piastrelle senza mai cambiare percorso.
In due giorni la casa era di nuovo tutta per noi.
Ora invece no. Si vede che è venuta a mancare la vecchia regina e quella nuova non ha un pugno di ferro, preferisce regole meno rigide.
Così le formiche sono diventate indisciplinate e hanno cominciato a scorrazzare per la casa.
Dapprima hanno tentato una timida sortita in cucina.
Hanno scoperto la frutta, che tengo a maturare fuori dal frigorifero -quando si compra al supermercato è sempre molto indietro-.
Non sarà parso loro vero, tutto quel ben di Dio a portata delle loro zampette.
In un attimo hanno dato inizio ad un attacco di massa, un'invasione in piena regola.
Mi hanno trovato totalmente impreparata, soprattutto perché io detesto uccidere gli insetti.
Se c'è una cosa che mi fa proprio schifo, sono gli insetti morti.
E poi non mi piace proprio l'atto in sé. Non ho mai schiacciato le formiche, non uso le palette contro le mosche e non friggo le zanzare.
Ma a volte non c'è altra soluzione. I mutui accordi di pace sono stati violati, ogni trattativa per risolvere il conflitto in modo pacifico è risultata impossibile.
Del resto, benché laureata in lingue, non parlo il formichese.
A malincuore, abbiamo accolto la dichiarazione di guerra.
Cosa fare in caso di formiche in casa: i metodi naturali più efficaci
Calata nel mio ruolo di novello Nelson, ho chiamato alle armi l'intera famiglia, gatticompresi.
Mentre schieravo le truppe, ho specificato che i disertori sarebbero stati puniti severamente: niente dolce per una settimana almeno.
Ho subito ribadito il mio fermo no per le armi chimiche: al bando gli insetticidi, con bambini e animali non mi sento affatto tranquilla.
Ma come vincere la guerra e bonificare la casa?
Sono andata a rispolverare gli antichi volumi della nonna e mi sono affidata ai rimedi naturali.
Come un degno generale che si rispetti, ho coordinato la controffensiva affidando una missione ad ogni membro della squadra.
Per prima cosa sono partiti i ricognitori, con il compito di scoprire da dove penetrasse il nemico.
"Il nemico ha approfittato di un varco aperto nel settore ovest, generale"
Partiamo subito all'attacco: per spezzare l'avanzamento degli insetti, interrompiamo la colonna di formiche usando fondi di caffé e pepe di cayenna.
Il nemico è destabilizzato e batte in ritirata.
"Avanti col sale!" comando a gran voce.
La Ninfa e Ringhio, ubbidienti, cospargono il perimetro delle stanze con quintalate di sale, mentre il mio coraggioso compagno fa lo stesso lungo il perimetro esterno delle mura domestiche.
"Soldati, abbiamo vinto la battaglia, ma non la guerra!" urlo per risollevare il morale dell'esercito e fare in modo che rimangano comunque vigili.
Approfittando del momentaneo sbandamento delle truppe nemiche, ergiamo una barricata con bucce d'arancia e cetriolo rinforzate da bastoncini di cannella e foglie di alloro.
Nel frattempo, non diamo tregua agli insetti e piombiamo loro addosso sganciando sui gruppetti di formiche-soldato bustine di thè alla menta.
In un attimo avviene un fuggi-fuggi generale.
"Serrate i ranghi!" grido ai miei impavidi soldati.
"Via con l'artiglieria pesante!"
E' il caos: accerchiamo le formiche da ogni lato brandendo i nostri spruzzini carichi di acqua e sapone e oli essenziali agli agrumi.
La battaglia infuria da ogni lato. Guadagniamo la cucina, piastrella dopo piastrella, armadietto dopo armadietto.
Spugnette intrise di aceto per rimuovere le briciole spazzano i piani senza sosta, eliminando alle formiche la possibilità di ritrovare la via di casa seguendo eventuali tracce olfattive.
I corpi del nemico cadono come mosche ma noi, senza curarci d'altro se non della missione, procediamo impavidi con sprezzo del pericolo.
La cucina è libera, sul pavimento giacciono solo i corpi dei morti.
"Generale, non abbiamo riscontrato nessuna perdita!"
La fortuna ci ha assistito, ma la lotta è ancora lunga.
Benché stremati, dobbiamo approfittare di questo vantaggio.
"Disponete le trappole!" ordino perentoria.
Grossi barattoli contenenti qualche cucchiaino di miele vengono disposti sui mobili della cucina.
"Se mai quelle bastarde riusciranno a penetrare le nostre difese, troveranno una gran brutta sorpresa ad attenderle: la morte dolce"
Le tenebre calano sulle stanze devastate dalla guerra.
Mentre la luna si alza in cielo, andiamo a controllare se la barricata di bucce resiste.
La sentinella mi avvisa che ci sono stati strani movimenti.
Non possiamo permettere che le formiche ci sorprendano durante il sonno.
"Fai portare le luci!" gracchio, salda e ferma mentre dentro di me imperversa una tempesta.
Un paio di luci notturne comperate per i bambini vengono posizionate in corrispondenza della falla. Questo trucchetto dovrebbe sballare i ritmi di approvvigionamento delle formiche e farle andare in tilt.
"Con questo siamo al sicuro" borbotto, incrociando le dita, mentre assegno i turni di guardia.
Il tempo scorre lento, i minuti si trasformano in interminabili ore.
Sembra tutto tranquillo, ma mi sento addosso gli occhi ostili di quei piccoli insetti.
Infine il sole sorge su un nuovo giorno, per fortuna privo di formiche.
Le difese hanno retto, il nemico è distrutto, battuto.
Mi guardo attorno, soddisfatta.
La casa pare un'immondezzaio, tra bucce di frutta e verdura, fondi di caffè, sale e insetti morti.
Se non ripuliamo in fretta, la prossima volta ad invaderci non saranno le formiche, ma nemici ben peggiori: scarafaggi, blatte o chissà cos'altro.
Ma noi non ci faremo più trovare impreparati: il nuovo motto è tolleranza zero, ogni insetto a casa sua.
Da oggi in poi ogni animale con sei zampe (massì, dai, mettiamoci pure gli aracnidi che ne hanno otto) deve sapere che casa nostra non è un luogo sicuro.
Insetto avvisato, mezzo salvato.
